Malam Yang Beda

Terang masih begitu jauh
Aku yakin dia takkan datang
Terang yang akan mencuri kamu nanti
Namun aku khawatir akan hal lain yang mencuri
mencuri dirimu sekarang dari sini, secepatnya
Dalam jamuan makan tadi, sebentar saja
Lekas garpu terletak di sebelah kiri dan pisau di sebelah kanan
mereka bersebelahan bersama sama di arah jam 5 di atas piring
lalu kau teguk, seteguh, dua teguk lalu selesai
ya, kau telah selesai.
Karena memang begitulah seharusnya, menyegera
Lakukan seperlunya
Begitu papa malam ini bagimu
Atau aku hanya menerka tanpa pernah menanya
Atau karena aku yang bertanya tanpa mengerti apa yang kutanya
muasal ini jelas
aku paham satu hal
tentang siapa pencuri malam ini
di malam yang beda ini
aku lah pencurinya
benar, jamuan berakhir
aku berharap waktu kembali
menarik pertanyaanku

(Janti/Abrid/30 Mei 2016 : 22.00)